清晨的阳光透过窗棂洒在老孙头的脸上，他坐在门槛上，手里捧着一碗热腾腾的小米粥。这碗粥还是昨天晚上熬好的，却因为今天的一通电话而失去了原有的滋味。

电话是大女儿打来的，说她最近工作太忙，可能要推迟回家的时间。老孙头听后并没有多说什么，只是点了点头，但那句“知道了”却说得格外轻，像是怕惊动了什么似的。

放下电话，老孙头的心里就像被什么东西狠狠地撞了一下。他明白，女儿长大了，有自己的生活和责任，可每当想到这些，他的心总是隐隐作痛。那种感觉，就像是小时候不小心打碎了一只心爱的瓷碗，虽然还能拼凑完整，但裂痕却再也无法抹去。

院子里的老槐树依旧挺拔，枝叶间传来几声鸟鸣。老孙头抬头望向天空，蓝天白云下，他似乎看到了女儿的身影。她小时候的模样仿佛就在眼前——扎着两条小辫子，蹦蹦跳跳地跑过来喊“爹”，然后扑进他的怀里，把脸贴在他的胸口，甜甜地笑着。

那时候，家里虽然清贫，但有女儿陪伴的日子却充满了欢声笑语。老孙头常常带着她在村子里转悠，教她认各种花草树木，告诉她每一种植物的名字和习性。女儿总是听得津津有味，还时不时提出一些稀奇古怪的问题，让老孙头哭笑不得。

如今，女儿已经长大成人，走出了村子，走向了更广阔的世界。她有了自己的事业，有了属于自己的朋友圈子。偶尔打电话回来，语气中总带着疲惫和疏离，这让老孙头既欣慰又失落。

那天傍晚，老孙头决定去看看女儿小时候最喜欢玩耍的地方——村口的小河。他沿着熟悉的小路慢慢走着，夕阳的余晖洒在水面上，泛起粼粼波光。河边的柳树依旧垂着长长的枝条，轻轻拂过水面，荡起一圈圈涟漪。

站在河边，老孙头闭上眼睛，耳边仿佛又响起了女儿的笑声。他想起女儿第一次学游泳的情景，那时她才五六岁，站在河边又害怕又兴奋。老孙头小心翼翼地扶着她，一步步教她如何划水、蹬腿。后来，女儿终于学会了游泳，高兴得在水里扑腾了好一阵子，溅得他浑身湿透。

想到这里，老孙头的眼眶微微湿润了。他蹲下来，用手掬起一捧河水，冰凉的感觉让他清醒了不少。他突然意识到，自己对女儿的思念并不是因为孤独，而是因为她已经成为他生命中最重要的一部分。

回到家中，夜幕已经降临。老孙头坐在桌前，拿出一张纸和一支笔，开始给女儿写信。他想告诉女儿，无论她在哪里，家永远都是她的避风港。他也想让她知道，父亲一直在默默地支持她、牵挂她。

信写好后，老孙头把它装进信封，郑重地封好。他知道，女儿收到这封信时，或许会有些惊讶，但她一定会明白父亲的心意。

窗外的月光洒进来，照亮了整个屋子。老孙头靠在椅子上，看着窗外的夜色，嘴角露出了一丝淡淡的微笑。他相信，总有一天，女儿会回到这个温暖的家，和他一起分享生活的点滴。

第二天清晨，老孙头早早起床，把信寄出去。他站在村口等邮递员经过，目送信件飞向远方。那一刻，他的心里忽然轻松了许多，像是卸下了什么沉重的负担。

日子一天天过去，老孙头依旧忙碌于田间地头，但他每次看到女儿的照片，都会忍不住多看几眼。他相信，时间会让一切变得更好，而女儿也会像小时候一样，再次投入他的怀抱。

或许，这就是父爱吧。它不会因为距离而减少，也不会因为时间而消逝。即使心中有千般不舍，也依然愿意为儿女付出一切。