“十五从军征”，短短五个字便勾勒出主人公少年离家、壮年归来的漫长岁月。这里没有华丽辞藻的堆砌，却通过数字的对比，让读者感受到时间的流逝以及人生经历的沧桑巨变。十五岁正是青春年少、充满梦想的年纪，而此时却要背井离乡投身战场，这一转折本身就蕴含着无限辛酸。
接下来的内容进一步描述了老兵回家途中所见所感：“八十始得归”。八十岁高龄才得以返回故乡，这不仅是时间上的跨度，更是命运给予他的一次残酷考验。漫长的军旅生涯让他失去了最宝贵的青春时光，而当他终于能够踏上归途时，等待他的却是物是人非的孤寂。“道逢乡里人：家中有阿谁？”这一问句尤为动人，它既表现了老兵急于了解亲人状况的心情，又暗示了他内心的恐惧——害怕得知亲人早已不在的消息。
整首诗通过对老兵心理活动的细腻刻画，展现了战争给人带来的深刻创伤。同时，“兔从狗窦入，雉从梁上飞”等细节描写，则生动再现了家园荒废的景象，增强了作品的艺术感染力。这些看似平凡的叙述背后，实则隐藏着作者对和平生活的向往和对战争罪恶的控诉。
总之，《十五从军征》以其质朴的语言和深刻的内涵打动人心，成为研究中国古代社会、文化及思想的重要资料之一。通过这首诗，我们不仅看到了个体命运的悲欢离合，更感受到了整个时代的脉搏跳动。
