具体来说，“一男附书至”指的是家中有一个儿子从远方寄信回来，这封信带来了某种消息或信息。而“二男新战死”则描述了另外两个儿子在战场上牺牲的悲剧。这两句诗不仅揭示了战争对普通家庭造成的巨大伤害，也体现了作者对和平生活的向往和对战争残酷性的控诉。
整首诗通过对石壕吏夜间抓丁的情景描写，以及老翁与老妇之间的对话，生动地再现了那个时代背景下普通民众所面临的困境。杜甫以其敏锐的观察力和深厚的人文关怀，将这些普通人的真实生活状态呈现出来，使读者能够感受到历史长河中个体命运的沉浮。
总之，《石壕吏》不仅仅是一首简单的叙事诗，它更像是一面镜子，映照出那个特殊历史时期的世态炎凉和社会现实。通过这样的作品，我们可以更好地理解古代中国社会的一些基本特征，并从中汲取教训，珍惜今天来之不易的和平与幸福。
